岁月的风雨正在悄悄改变着我们的生活方式。当今许多家庭面临的挑战，使我忽然想起了我的母亲。
那一年，三十出头的母亲，来苏州城已一段时间了。她被这座幽静美丽的古城深深吸引了，时常在父亲的假日里，一家人去逛古城的一个个园林。某日，父亲忽然神色黯然对她说：他被学校精简了，马上要回老家了；——母亲乍听到这个消息时几乎不能相信，生活才刚刚展现它迷人的一角，怎么一下子又没有了？但她很快镇定了下来，随后一声不响收拾起东西，离开了这座古城。
回到老家，母亲面临的挑战也是严峻的。家里空空荡荡的只剩下一片老屋，以及屋子一头的箱柜里，母亲的一些嫁妆。父亲去了边远的乡村教书，一星期只能回来一次。那时外婆还活着，而我们都小不零丁的只会添乱，一家老少的担子，便落在了母亲一人身上。母亲首先给自己找了一份收入很低的工作，每月十八元的工资，去一个小食堂当会计。说是会计，却什么事都要干，天天要起早摸黑的。记得那时早上醒来，从不见母亲的身影，我们在黑呼呼的屋子里穿衣穿鞋，然后背着书包去找母亲，穿过古镇黑幽幽的大街，摸到小食堂时总见母亲已在昏暗的充满迷蒙水汽的灯光里忙碌开了，洗碗、洗菜、卖饭菜票，找点零钱，再不就是给快要熄灭的灶里添柴火。母亲的头发散乱着，上面沾着柴禾的屑末，脸上则是一脸的疲乏与倦容。而每天晚上镇上人家都已亮起灯火了，我们的家里仍是黑黑的，母亲还没有回来。母亲要等吃食堂的人都走了才能再走。为了改善伙食，母亲还与小食堂的人一起用倒掉的剩菜剩饭喂起一口猪。于是，到了过年的时候，我们常常可以意外地得到一小包烧得香喷喷的熟肉了。
母亲曾是大户人家的闺女。年轻时的母亲在高墙深院里也度过了一段很是优越的日子，足不出户，学做女红，外公外婆更是把她视为掌上明珠。但此时此刻我们眼里的母亲，哪还有一点娇惯的气息？她就像是古镇一头那些低矮的楼房里走出来的最平淡的女人，洗得发白的衣衫裹着身子，每天急急匆匆走路，每天精打细算买菜，还时不时要与卖主讨价一番。母亲没有受过多少大道理的熏陶，也不知道要如何来改造自己脱胎换骨，那时支撑她这样做的其实只是一个很简单的心愿：那就是要想方设法活下去，要努力让日子过得精彩些；另外，就是一种很强的责任感：要把我们五个孩子带大带好。———记得那时常有人这样劝母亲：何苦呐，四婶婶（左邻右舍常这样称呼母亲），就这点钱，累坏了身子可犯不着呀？但母亲总是笑笑说：有这十八元钱，总比没有要好呀。
后来母亲又把祖父留下的那片老房子隔成一间一间出租，每间每月收取二三元钱的房租，而一家七口则挤在一大一小两间屋子里；母亲还买了许多小兔子来喂养，一有空就去割草啦拾菜叶啦，于是，兔肉又成了那段岁月里我们改善伙食的最好食品了。
母亲现在年近八十仍身体尚好。母亲选择的生活方式无意中也影响着我们兄妹几人。而我从母亲身上得到的最深切的感受则是：在生活中其实是没有克服不了的困难的，关键是你想不想去战胜这份困难，就像有人说的，在这个世界上，唯一可以打败你的人，是你自己。
